导演：廣末哲万 / 吉田光希 / 松倉大夏
主演：染谷将太 / 北村有起哉 / 泷内公美 / 六平直政 / 中村映里子 / 吉冈睦雄 / 中井友望
这部2026年上映的日本电影围绕一种名为“废用身”的医疗概念展开。所谓废用身，指的是因瘫痪等原因已经失去恢复可能的四肢。故事的核心人物是一名医生，他接触到一种针对废用身的切除疗法，并在此过程中逐步踏入一个在追求理想的理性与疯狂之间不断摇摆的危险领域。这一设定本身就带有强烈的伦理张力：当医学的边界被推向极端，救赎与伤害之间的界线究竟在哪里，影片试图让观众与角色一同面对这个难以轻易回答的问题。
剧情的主要推进发生在一座城镇的日间照护中心。一种突破性的疗法在老年人之间悄然流传，接受废用身切除的患者不仅表示“身体和心情都变轻松了”，甚至出现了“原本严厉的性格也变得温和”这样看似积极的副作用。这些反馈让疗法显得颇具吸引力，也引起了编辑矢仓的注意。他察觉到这可能为老年医疗带来革命性变革，于是向开发该疗法的院长漆原提出出书邀约，希望将这一成果公之于众。然而事情并未沿着理想的方向发展：关于照护中心的内部举报被泄露至周刊杂志，加上患者家中发生的一起事件，事态骤然逆转，原本看似光明的疗法逐渐被阴影笼罩，真相也一步步陷入黑暗。
影片改编自久坂部羊的同名原著小说，由廣末哲万、吉田光希、松倉大夏联合执导，染谷将太、北村有起哉、泷内公美、六平直政、中村映里子、吉冈睦雄、中井友望等出演。从题材来看，它并非单纯的医疗剧，而是借由一项颇具争议的疗法，探讨理性与疯狂、善意与失控之间的模糊地带。照护中心里那些温和的反馈与随后爆发的举报和事件形成对照，使整部作品在冷静的叙事外表下暗藏不安，也让人物在理想与现实的拉扯中显得格外复杂。
主要冲着演漆原院长那位大叔来的，眼神从温和到偏执转得挺吓人，尤其后半段走廊对峙那段。不过年轻编辑的演员接不住他的戏，几场对话看着有点出戏。
安利给朋友我会说：撑过前半小时，后面自己判断要不要倍速。
配乐是那种极简的弦乐加环境音，漆原每次开口前那几秒静默，比台词本身瘆人。最喜欢老人院走廊的长镜头，光从百叶窗漏进来，把“废用身”三个字照得格外冷。跟朋友安利就说一句：别当医疗黑幕看，当一个人怎么把善意磨成刀的过程看，摄影和声音都在替导演说话。
剪辑上最可惜的是时间线打乱那几处，举报信曝光和老人家中出事本来该有先后逻辑，偏要交叉闪回，结果两边情绪都削薄了。漆原办公室独坐那场若能多留十秒静默，黑化会更有分量。
同类题材里，《白色巨塔》用四十集慢慢把理想扭曲拍透，这片子九十分钟明显急了。前半小时诊室对峙的台词密度和走位调度都有那味儿，可举报信一炸开就全乱套，院长黑化缺一个关键转折镜头，直接跳到切除手术特写，看得我直皱眉。
熬到凌晨三点刷完，最想吐槽的是配乐，该静的地方偏要铺弦乐，漆原在办公室独坐那场明明安静就够瘆人，配乐一进来反而像在提醒我该紧张了。
矢仓第一次走进照护中心那种格格不入的局促感，像极了每个误闯进别人日常的人。老人握着残肢说轻松了那刻，我鼻子突然酸了，不是感动，是那种说不清的恐惧混着怜悯。漆原越平静我越不安，理性走到尽头竟是这副模样，可我又没法全然恨他。
院长劝老人签字那场，语气越平静越瘆人，可对面老演员全程一个表情，台词像背课文。后面反转全靠他一个人撑，对手接不住，看得我替他着急。
冲着医疗黑幕点开的，结果更像看一个医生慢慢走火入魔。前面照护中心那些老人笑呵呵说切了真轻松，我后背就开始发凉。后面举报信一出反而有点收不住，几条线挤在一起，看累了。
院长在照护中心走廊那场戏，台词写得克制，一句“他们不是资源”压得很低，可惜对手演员接不住，回话太平，情绪没顶上去。后面记者堵门那段也是，本来该是针尖对麦芒，结果你一句我一句像念稿，白瞎了前面攒的劲。
加班回来点开，想当背景音结果被拽进去了。前面谈疗法那段剪得挺舒服，诊室和老人日常来回切，不赶。但中段举报一爆，镜头明显毛躁了，院长发火那场切得碎，情绪没堆起来就跳走了。本来冲着悬疑标签来的，现在更像看人慢慢拧螺丝，倒也不闷，就是希望后面别烂尾。
前四十分钟铺得稳，照护中心日常和编辑约稿两条线交叉得清楚。可举报信一出现，剪辑突然赶起来，几场冲突戏跳得生硬，该压的没压住，可惜了前面的力道。