导演：内详
主演：内详
故事发生在一所终日封闭、气氛压抑的高中校园里。校门紧闭，日常单调重复，学生们被困在同样的教室与走廊之间，久而久之，无聊便成了他们共同的处境。为了打发时间，也为了在群体中找到位置，这些学生把取笑新来的老师当成一种乐趣，似乎只有通过这种方式，才能让沉闷的日子多一点动静。影片的背景设定并不复杂，却把校园生活中那种难以言说的闭塞感呈现出来，让人物的一举一动都带着环境留下的痕迹。
穆晟是这群学生中的一个。他并不想成为被孤立的那一个，为了成为一个合群的人，他主动打满了水，在教室中等待着新来的地理老师。这个举动看似平常，却透出他内心的谨慎与迎合：他需要被同伴接纳，也愿意为此做一些具体的事情。与此同时，新来的地理老师尚未露面，就已经处在学生们的取笑与打量之中，师生之间尚未正式碰面，一种微妙的紧张感便已经铺开。穆晟的等待因此不只是等待一节课的开始，也是他在群体压力与自我选择之间的一次停留。
影片的看点在于它对校园日常的细致观察。封闭的校园、无聊的学生、被当作谈资的新老师，这些元素共同构成一个并不轻松的环境，而穆晟打水、等待的细节，则让这种环境落到具体的人身上。作为一部2022年的中国大陆影片，它使用普通话对白，整体风格偏向写实，不急于给出结论，而是把人物放在压抑的校园氛围里，让观众自己去体会合群与取笑之间那条模糊的界线。
穆晟拎着一桶水站在教室里等地理老师那场戏，画面压得很低，走廊尽头的光打过来有点晃眼，配乐几乎没怎么响，就靠脚步声和桶里水晃荡的声音撑着。台词不多，但那个同学起哄时说的“你站这儿跟罚站似的”，语气拿捏得刚好，不刻意又带点坏。后面老师进门那一下，演员眼神从紧张到假装无所谓，切换挺自然。
陪我妈看的，画面那股发闷的灰调子一出来她就说像老教室。配乐很少但一响就有点揪心，打水那段声音处理得挺细。
熬到凌晨三点停不下来，穆晟提水那段铺垫了半集，本以为只是校园日常，结果中段剧情一拐，那种被集体裹着走的窒息感突然就压过来了。
教室的灰绿色调加窗外那点光，构图挺有压迫感的，配乐轻轻推着情绪走，室友都说像回到了自己高中坐最后一排的感觉。
配乐一响就绷不住，那种闷得慌的青春感太熟悉了。
前头剪得有点跳，打水那段反倒慢得刚好。
熬到凌晨三点还停不下来，穆晟拎着水桶站门口那几秒，我直接想起自己转学第一天的样子，想融进去又怕做错事，那股劲儿太真实了。
昨晚宿舍几个人一块儿看的，穆晟提着水桶在教室干等那段笑死我们了，把那种想合群又笨拙的劲儿演得挺到位。片荒的话可以拉上室友一块儿看，别一个人闷着看。
剪辑跳得有点碎，穆晟打水那段切得人眼花。
陪我妈看的，本来没抱期待，结果那个新老师一出场我就来劲了，学生起哄那段拍得挺真实。你要是片荒可以试试，前面铺垫稍微慢点，忍过去就好。
配乐压得太满，台词反倒听不清了。