导演：皮埃尔·沙尔瓦多利
主演：皮奥·马麦,阿娜伊斯·德穆斯蒂埃,吉尔·勒卢什,维玛拉·庞斯,古斯塔弗·科文,帕特里斯·泰帕索,玛德琳·博多,范妮·卡波内,罗曼·勒费弗尔,托马·罗比诺,埃德温·吉莱特
二十世纪初的巴黎，画坛仍沉浸在旧日荣光与新兴潮流交替的氛围中。安托万·巴莱斯特罗曾是这座城市里风头无两的画家，然而妻子伊雷娜的离世让他陷入深深的自责，他坚信正是自己的过错导致了她的死亡。这份沉重的负罪感彻底切断了他与画布之间的联系，他再也无法提起画笔，任由才华在悔恨中枯萎。画廊老板阿曼德眼看着这位昔日明星沉沦，既焦急又绝望，却束手无策。安托万的生活从此被阴郁和酒精填满，他渴望找到一种方式向亡妻求得原谅，哪怕只是片刻的解脱。
某个夜晚，醉意朦胧的安托万决定尝试一条荒唐的途径。他找到一位灵媒，试图借助通灵与伊雷娜取得联系，倾诉积压已久的愧疚。然而他并不知道，坐在对面回应他的并非伊雷娜的灵魂，而是苏珊娜——一个在街头勉强谋生的卑微艺人。苏珊娜对所谓来世一无所知，她只是溜进算命者的马车里想偷点食物充饥，却意外被卷入这场错位的对话。一个满心悔恨的画家，一个饥肠辘辘的街头女子，两人在误解与巧合中建立起一种荒诞而微妙的联系，冲突也由此悄然展开。
影片由皮埃尔·沙尔瓦多利执导，皮奥·马麦、阿娜伊斯·德穆斯蒂埃、吉尔·勒卢什等主演，是一部2026年的法国作品，以法语呈现。故事在巴黎的旧日街巷与昏暗室内之间游走，将负罪、孤独与偶然的相遇编织在一起。安托万对亡妻的执念与苏珊娜的现实困境形成对照，灵媒这一设定则为叙事增添了轻巧的错位感。观众可以看到一个沉溺于过去的男人如何在谎言与误会中重新面对生活，而那个闯入他世界的街头女子，或许正是打破僵局的关键。
原著里苏珊娜溜进马车偷吃那段本是条暗线，电影剪得太跳，几个闪回插得生硬，把市井气冲淡了。
刷到苏珊娜在马车里偷吃那段才找来看的，烛火晃着把她半张脸照得忽明忽暗，背景里手鼓点子碎碎的，像她心虚的心跳。安托万在画室独坐时那段手风琴又拉得极轻，几乎只剩呼吸声，和窗外的冷蓝夜色叠在一起，画面像泡在旧油画里。就是后面通灵对话那几场，弦乐渐渐铺太满，反倒丢了前面留白那股劲儿。
安托万醉后跟空气对戏那场，男演员眼神从涣散到猛地聚焦，层次特别稳。苏珊娜偷吃被发现时那个耸肩，小动作挺灵。就是后面慌张重复太多。
手风琴在安托万第一次醉酒通灵那段拉得特别克制，几乎只留气声，倒把灵媒马车里的烛光衬得像油画里的光斑。苏珊娜偷吃时那段手鼓有点跳，跟安托万沉在暗部的侧脸撞在一起，画面居然不打架。就是后面几场对话戏配乐渐渐铺满了，反而少了前面那种留白的好。
下班回来瘫沙发上点开，画面质感真舒服，巴黎街景像蒙了层旧纱。就是灵媒那条线收得有点急，苏珊娜从偷吃的街头艺人到被当成亡妻，中间少了几场她心里打鼓的戏，感觉她答应得太顺了。前面慢慢铺的劲一下被剧情推着跑，有点可惜。
原著里苏珊娜冒充灵媒时那股子市井狡黠，电影基本没留住，只剩慌张。她偷吃东西那场明明可以更贫嘴更野，现在像被驯过。
熬到半夜把电动维纳斯一口气刷完了，跟《午夜巴黎》那种穿越怀旧不太一样，人家是主动去寻梦，这片子是醉醺醺被误会推着走。苏珊娜钻进灵媒马车偷吃的窘迫感，比很多同题材里刻意营造的浪漫真实得多，安托万对着空椅子说话那场戏我反复看了两遍。
安托万跟“亡妻”对话的几场戏，台词间的停顿比同类通灵题材克制得多，不靠配乐硬推情绪。苏珊娜从偷吃到冒充灵媒，口音切换那点细节挺灵，可惜后面慌张演法重复。
苏珊娜偷吃那段笑死，最后她对着空气道歉我居然鼻酸了。
苏珊娜在马车里偷吃那段本来挺灵，可后面她冒充灵媒跟男主对话，慌张的细节重复太多，看多了有点腻。整体还行，就是这条线收得稍急。
巴黎旧梦配灵媒误会，够我安利三顿酒。
油灯下那场戏的暖调打得太舒服了，木质画室的纹理混着窗外冷蓝的夜，画面本身就带着一股旧油画的呼吸感。手风琴配乐一进来，弦乐压得很轻，反倒把灵媒马车里的烛火衬得神秘。苏珊娜翻找食物时那段手鼓点有点俏皮，跟安托万沉郁的线条撞在一起，居然不违和。
刷到灵媒那段直接入坑，苏珊娜偷吃太好笑。
熬到三点值了，苏珊娜偷吃那段笑出声，后面哭成狗。
男主醉后跟空气对戏那段，眼神从涣散到聚焦，层次感真行
开头十几分钟铺陈得挺稳，画家酗酒找灵媒的动机也算立得住。问题出在苏珊娜冒充亡妻那段，编剧让她随口编几句就能糊弄过去，可安托万一个走不出丧妻之痛的人，怎么就这么容易信了？后面画廊老板突然转变态度也缺个铺垫，像是赶着收尾。灵气有，逻辑漏风。
女主对着空画布那场独白，气声压得极稳，比同类灵媒题材里那些靠配乐硬煽的哭戏高级不少。就是苏珊娜认错人的慌张感，前几集略显刻意。
画面调色像旧油画，配乐也沉得下心。可惜后半段旋律突然变煽情，跟巴黎街景不太搭，有点出戏。
编剧把通灵误会圆得挺妙，但中段拖得我直看表。
原著党心碎，剪辑跳得比书里还乱。